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traduções
Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é 
um devir, escrever é atravessado por estranhos 
devires que não são devires-escritor, mas devi-
res-rato, devires-inseto, devires-lobo etc.
Gilles Deleuze e Félix Guattari
Jeanne Favret-Saada faz parte desse grupo 
de autores conhecidos por terem escrito um 
livro. Neste caso, ainda que isso fosse intei-
ramente verdadeiro, não se poderia dizer que 
trata-se de pouca coisa. Les Mots, la Mort, les 
Sorts é uma maravilha etnográfi ca e, ao mesmo 
tempo, uma das raras obras-primas da história 
do pensamento antropológico. Elaborado e es-
crito em uma época (não tão distante assim) 
em que a imagem do pensamento dominante 
na academia ainda não era construída com os 
parâmetros empresariais capitalistas da rentabi-
lidade e da produtividade, o livro levou quase 
dez anos para fi car pronto. Período que envol-
veu uma longa e intensa pesquisa de campo, 
conduzida entre 1968 e 1971, sua redação e 
sua publicação, que só ocorreu em 1977.
Esse tempo – que hoje, certamente, seria 
considerado apenas uma demora – faz, entre-
Jeanne Favret-Saada, os afetos, a etnografi a
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tanto, parte intrínseca e constitutiva do tra-
balho. De fato, Favret-Saada não se cansou de 
relatar, em diversas ocasiões, como os primeiros 
meses no campo (quase um ano, na verdade) 
foram, aparentemente, estéreis. Apenas a auto-
ra parecia se interessar por seu tema, a feitiça-
ria; seus interlocutores reagiam, antes, evitando 
o assunto, negando ou denegando sua própria 
existência, imputando-o a pessoas tidas como 
ignorantes ou remetendo-o a um passado já su-
perado há muito tempo.
Se a pesquisa tivesse, então, durado “apenas” 
um ano (quantos de nós dispomos mesmo des-
se prazo atualmente?), Favret-Saada não teria 
muito a dizer além do que pode ser obtido pelo 
limitado procedimento de investigação que 
Malinowski já condenava sob o nome de méto-
do de pergunta e resposta. Ou do que se pode 
extrair da consulta de documentos e arquivos – 
onde, como lembra Favret-Saada (1981b: 336), 
“o ‘povo’ é falado mais do que fala, aparecendo 
como o objeto do discurso administrativo, não 
como o sujeito de um discurso autônomo” – 
produzidos por aqueles mesmos que desprezam 
e desejam condenar ao silêncio práticas como a 
feitiçaria. De psiquiatras, jornalistas e dos que 
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se consideram parte das elites, não se pode es-
perar muita coisa quando o tema em questão 
parece desafi ar suas certezas e até mesmo sua 
dominação.
O passar do tempo, entretanto, não é ape-
nas o passar do tempo. Esse falso truísmo con-
duziria apenas às banalidades que repetem que, 
“com o tempo”, os nativos se acostumam com 
a presença dos etnógrafos e passam a se com-
portar mais normalmente e até mesmo a relatar 
a eles seus segredos mais íntimos.
Em lugar de supor que o tempo apenas 
fornece um meio externo para as relações hu-
manas, é preciso compreender que ele é, ao 
contrário e em si mesmo, uma relação. Pois é 
apenas com o tempo, e com um tempo não 
mensurável pelos parâmetros quantitativos 
mais usuais, que os etnógrafos podem ser afeta-
dos pelas complexas situações com que se depa-
ram – o que envolve também, é claro, a própria 
percepção desses afetos ou desse processo de ser 
afetado por aqueles com quem os etnógrafos se 
relacionam. Foi apenas quando alguém diag-
nosticou que a etnógrafa fora “pega” (prise) pela 
feitiçaria que passou a fazer algum sentido falar 
com ela sobre o assunto.
Não se trata, contudo, de imaginar nenhum 
crédulo local que, para a felicidade de uma pes-
quisadora que permaneceria distante e incó-
lume em sua objetividade de cientista, tivesse 
decidido “acreditar” que ela também fora en-
feitiçada. Na verdade, Favret-Saada tinha seus 
sintomas, de repetidos acidentes de automóvel 
a um certo tremor das mãos e um brilho di-
ferente no olhar. Sintomas que permitiam le-
vantar a hipótese do enfeitiçamento. Por outro 
lado, indagar se ela também “acreditava” na fei-
tiçaria é igualmente um exercício cheio de inu-
tilidade, uma vez que não se trata, justamente, 
de crença, mas – como o leitor aprenderá no 
texto da autora aqui traduzido em ótima hora 
– de afeto. Não de afeto no sentido da emoção 
que escapa da razão, mas de afeto no sentido 
do resultado de um processo de afetar, aquém 
ou além da representação.
Não há nenhuma necessidade de supor, 
tampouco, que os afetos de Favret-Saada no 
mundo em que passara a viver (e que, por 
um tempo, fi ltrava também o mundo com o 
qual ela estava mais habituada e que costuma-
mos chamar de “nosso”) fossem idênticos aos 
sentidos por aqueles que viviam mais longa e 
cotidianamente, não a crença, mas a experi-
ência da feitiçaria. Basta que os etnógrafos se 
deixem afetar pelas mesmas forças que afetam 
os demais para que um certo tipo de relação 
possa se estabelecer, relação que envolve uma 
comunicação muito mais complexa que a sim-
ples troca verbal a que alguns imaginam poder 
reduzir a prática etnográfi ca. Trata-se em suma, 
como escreve a autora (Favret-Saada 1990a: 
7-9), de conceder “estatuto epistemológico a 
essas situações de comunicação involuntária e 
não intencional”, evitando a “desqualifi cação 
da palavra indígena” em benefício da “promo-
ção da do etnógrafo”, assim como a armadilha 
suprema de imaginar que fazer etnografi a sig-
nifi ca “explorar as trevas com uma fi losofi a das 
Luzes” (Favret-Saada 1981b: 344).
Em função de tudo isso, Les Mots, la Mort, 
les Sorts não pode ser enquadrado em nenhum 
dos dois estilos etnográfi cos contemporâneos 
mais usuais. Não se trata de apresentar as pes-
soas e suas ações (inclusive o que elas dizem e, 
às vezes, até mesmo o que elas supostamente 
pensam) como um antigo naturalista descrevia, 
sobre um mesmo plano, fauna, fl ora e geografi a. 
Mas não se trata, tampouco – após condenar 
essa primeira modalidade de descrição como 
empirista, ingênua ou autoritária, na medida 
em que se arroga o direito de representar o ou-
tro –, de voltar-se para dentro, opondo uma 
suposta transparência do sujeito para si mesmo 
à opacidade do mundo dos outros. Ao transi-
tar do cientifi cismo para algo como um certo 
tipo de autobiografi a, o gênero etnográfi co não 
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parece ter avançado muito: “que um etnógrafo 
aceite ser afetado não implica que se identifi -
que com o ponto de vista indígena, nem que 
aproveite a experiência de campo para excitar 
seu narcisismo” (Favret-Saada 1990a: 7).
Na verdade, conta a autora (Favret-Saada 
2004a), os afetos suscitados no campo, “a des-
possessão e a perda de controle de si, a acei-
tação do desejo desconhecido do outro, o 
reconhecimento de uma opacidade constitu-
tiva da comunicação humana”, tudo isso que 
era “insuportável para os etnólogos”, era “banal 
para os psicanalistas”. Por outro lado, bastou 
que a autora sustentasse que a feitiçaria – ou 
antes, o desenfeitiçamento – constitui uma for-
ma de terapia que nada deve à psicanálise, para 
que o cientifi cismo que os analistas sem dúvida 
compartilham com os etnólogos impedisse que 
a acolhida do trabalho de Favret-Saada fosse 
muito longe. De fato, ela sugere que não se tra-
ta, no desenfeitiçamento, nem de uma forma 
primitiva de lidar com aquilo que só a ciên-
cia realmente conhece, nem de uma simples 
modulação cultural de uma prática universal. 
Trata-se, antes, de um dispositivo completo, 
destinado a “ajudar algumas pessoas”, dispositi-
vo que funciona tão bem (ou tão mal, segundo 
os casos) quanto outro qualquer e que deveria 
ser investigado em conjunto com outras “insti-
tuições curativas” – a psicanálise, por exemplo 
– no contexto de uma “antropologia das tera-
pias” (Favret-Saada 1989b: 55; 1990a: 3).
É uma certa forma de cientifi cismo, por-
tanto, que explica que tanto etnólogos quanto 
analistas – por razões distintas, talvez – te-
nham, ao mesmo tempo, admirado e recusado 
Les Mots, la Mort, les Sorts. Como observou 
a autora (Favret-Saada 2004a), o livro parece 
ter sido objeto do que Benjamin denominava 
“incompreensão entusiasta”, uma espécie de 
“quadro famoso, pendurado nas paredes dos 
departamentos de antropologia, que os estu-
dantes são incitados a admirar sem imitar”. 
E, de fato, é quase tão difícil encontrar uma 
crítica explícita ao livro quanto um trabalho 
que leve efetivamente a sério as potencialida-
des por ele abertas.
Para fazê-lo seria preciso abandonar de vez o 
paradigma cientifi cista no qual ainda nos mo-
vemos em benefício de um método “clínico”, 
no sentido médico e psicanalítico do termo. 
Na primeira opção, as escolhas são limitadas: 
ou procedemos indutivamente, generalizando a 
partir do maior número possível de casos empí-
ricos, ou dedutivamente, por meio da aplicação 
a qualquer caso concreto de alguns princípios 
gerais previamente estabelecidos. Favret-Saada, 
por outro lado, procede por meio da observação, 
exame e constituição de casos cuja singularidade 
não elimina o fato de que cada um pode com-
partilhar com outros certos elementos e caracte-
rísticas. Isso faz com que, aos olhos do clínico, 
cada caso seja, ao mesmo tempo, uma síndrome 
única e parte de síndromes mais gerais, e que 
cada um se benefi cie indiretamente das anamne-
ses anteriores e contribua para as futuras.
Não é de admirar, portanto, que o trabalho 
de Favret-Saada tenha suscitado algumas rea-
ções estranhas, tanto na mídia (Favret-Saada 
1989b: 112) – onde ela chegou a ser batizada 
de “a feiticeira do CNRS” (o Centro Nacional 
de Pesquisa Científi ca) – quanto na academia, 
onde um colega chegou a sugerir que o CNRS 
deveria cancelar sua bolsa uma vez que, repu-
diando a ciência, ela a teria empregado simples-
mente para aprender a se tornar uma feiticeira 
(Favret-Saada 1977a: 287).
Em outras palavras, não são apenas os fan-
tasmas suscitados pela equívoca noção de ob-
servação participante que, como sugere a autora 
(Favret-Saada 1990a: 5-6), tendem a funcionar 
como obstáculos para o trabalho do etnógrafo. 
Ela enumera outros: a similaridade cultural ex-
cessiva do etnógrafo com o grupo estudado; a 
concentração da investigação nas elites e/ou nos 
arquivos; a hipótese de que tudo se esclarece 
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uma vez remetido ao “social”; a adoção de no-
ções como a de crença ou de ideais como “ob-
jetividade” e “cientifi cidade”. Isso não signifi ca, 
é claro, que o antropólogo não possa estudar a 
sociedade a que pertence, apenas que isso deve 
ser feito com os cuidados e os distanciamentos 
necessários; ou que arquivos e elites tenham 
de fi car, necessariamente, fora da investigação, 
apenas que devem ser colocados em seu devido 
lugar; ou que as situações de enunciação, que 
não se confundem com simples “contextos”, 
não sejam fundamentais para a análise; ou que 
as representações nativas, assim como o ideal de 
conhecimento do antropólogo, não tenham que 
ser respeitados, uma vez que trata-se sempre, na 
etnografi a, de uma espécie de alinhamento en-
tre esses programas de verdade (cf. Favret-Saada 
1977a: 287, passim).
Se fosse, então, inteiramente verdadeiro 
que Jeanne Favret-Saada é autora de um livro, e 
se esse livro for Les Mots, la Mort, les Sorts, isso 
já seria bastante. Entretanto, e evidentemente, 
não é bem assim que as coisas se passam. Na 
verdade, os primeiros trabalhos de Favret -
Saada (reapresentados em Favret-Saada 2005) 
como antropóloga remontam ao fi nal da dé-
cada de 1950, quando investigou sistemas seg-
mentares árabes e bérberes no norte da África, 
em campos relativamente próximos a seu local 
de nascimento no sul da Tunísia (em 1934, em 
uma família de origem judaica). Após a inde-
pendência da Argélia, Favret-Saada mudou-se 
para a França, onde os acontecimentos de maio 
de 1968 fi zeram com que decidisse concentrar 
sua pesquisa, tendo em vista não deixar o país 
em um momento que, como militante política, 
considerava fundamental. Dessa decisão, e de 
modo algo tortuoso, nasceu a pesquisa sobre 
feitiçaria na região do Bocage francês.
Entre as duas temáticas, despontam alguns 
pontos de contato – o mais sugestivo sendo, 
sem dúvida, uma certa relação de redundân-
cia entre segmentaridade e desenfeitiçamento. 
Pois se a primeira é, sabidamente, um modo de 
promover modalidades de confl ito (na conhe-
cida forma das oposições e fi ssões segmentares) 
e de, ao mesmo tempo, regulá-los (na forma 
das fusões segmentares ou dos complexos sis-
temas de vingança e compensação), algo pare-
cido poderia ser dito do enfeitiçamento e de 
seu combate. Pois trata-se, aqui também, de 
um confl ito ou de uma oposição (entre feiti-
ceiro e enfeitiçado), devidamente sistematizada 
e, em geral, resolvida pela intervenção de uma 
terceira instância, o desenfeitiçador, que, no 
entanto, não aparece como externa e acima das 
demais (como ocorreria com uma regulação es-
tatal ou médica de confl itos ou perturbações), 
e sim como um aliado e um duplo da vítima 
contra seu inimigo. Nesse sentido, a violência 
e as formas de, ao mesmo tempo desencadeá-la 
e regulá-la, aparecem como tema que de certo 
modo atravessa não apenas essas duas fases do 
trabalho da autora bem como aquela que a es-
tas se segue.
Do fi nal da década de 1980 ao início da de 
1990, foi em torno da feitiçaria e de suas implica-
ções (como modalidade de violência, como par-
te de práticas terapêuticas, como locus de afetos, 
como questão para a etnografi a e a antropolo-
gia…) que se concentrou o trabalho de Favret-
Saada. A partir daí, um novo tema – sem dúvida 
relacionado aos anteriores – passou a ocupar sua 
atenção, a blasfêmia e o projeto de elaboração 
de uma antropologia da blasfêmia. Atenção sus-
citada, em parte, pelas reações ao chamado Caso 
Rushdie e à exibição do fi lme Amem, de Costa-
Gavras, mas também pelo impacto da constata-
ção de que “religiões que sempre se detestaram” 
se uniam “contra a modernidade ‘blasfemadora’” 
(Favret-Saada 2004a).
Essa antropologia da blasfêmia, por sua 
vez, conduziu Favret-Saada à elaboração de 
um trabalho (em colaboração, mais uma vez, 
com Josée Contreras, psicanalista que com ela 
trabalhou em outras ocasiões, especialmente na 
 -,  ,   | 
cadernos de campo • n. 13 • 2005
edição de parte de suas notas de campo – Fa-
vret-Saada 1981a) acerca das relações entre o 
cristianismo e os judeus na Europa nos últimos 
dois séculos. Assim como ao que deve ser seu 
próximo livro, que examinará como, a partir 
de 1880, as apresentações teatrais da Paixão de 
Cristo passaram a ser condenadas por diversas 
igrejas protestantes, às quais, não obstante, não 
apenas não estendiam essa condenação às exibi-
ções cinematográfi cas da mesma Paixão, como 
até mesmo as incentivavam.
Não é difícil, pois, perceber que na obra 
de Jeanne Favret-Saada agenciam-se, de forma 
muito singular, afetos muito diferentes: alguns 
ligados à sua história pessoal, outros às suas op-
ções éticas e políticas, outros, ainda, relaciona-
dos com a antropologia como campo de saber, 
e assim por diante. Mas uma das originalidades 
de seu trabalho talvez resida no fato de que o 
principal operador desse agenciamento sejam 
os afetos suscitados ou revelados em uma expe-
riência vivida da alteridade, seja no trabalho de 
campo, seja por outros meios. O que produz 
resultados que, evidentemente, reagem sobre 
os próprios afetos agenciados: “há, em mim, 
uma espécie de perpétua retroação entre um 
modo não partidário de ser em política e um 
modo não escolar de fazer a pesquisa” (Favret-
Saada 1984).
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Meu trabalho sobre a feitiçaria no Bocage 
francês levou-me a reconsiderar a noção de 
afeto, e a pressentir o interesse que haveria em 
trabalhá-la: primeiro, para apreender uma di-
mensão central do trabalho de campo (a mo-
dalidade de ser afetado); depois, para fazer uma 
antropologia das terapias (tanto “selvagens” 
exóticas, como “científi cas” ocidentais); e fi nal-
mente, para repensar a antropologia.
Com efeito, minha experiência de cam-
po com o desenfeitiçamento, e, em seguida, 
minha experiência com a terapia analítica le-
varam-me a pôr em questão o tratamento pa-
radoxal do afeto na antropologia: em geral, os 
autores ignoram ou negam seu lugar na expe-
riência humana. Quando o reconhecem, ou é 
para demonstrar que os afetos são o mero pro-
duto de uma construção cultural, e que não 
têm nenhuma consistência fora dessa constru-
ção, como manifesta uma abundante literatura 
anglo-saxã; ou é para votar o afeto ao desapa-
recimento, atribuindo-lhe como único destino 
possível o de passar para o registro da represen-
tação, como manifesta a etnologia francesa e 
também a psicanálise. Trabalho, ao contrário, 
com a hipótese de que a efi cácia terapêutica, 
quando ela se dá, resulta de um certo trabalho 
realizado sobre o afeto não representado.
“Ser afetado”, de Jeanne Favret-Saada*
* FAVRET-SAADA, Jeanne. 1990. “Être Aff ecté”. 
In: Gradhiva: Revue d’Histoire et d’Archives de 
l’Anthropologie, 8. pp. 3-9.
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De um modo mais geral, meu trabalho põe 
em causa o fato de que a antropologia acha-se 
acantonada no estudo dos aspectos intelectu-
ais da experiência humana, nas produções cul-
turais do “entendimento”, para empregar um 
termo da fi losofi a clássica. É – parece-me – ur-
gente, reabilitar a velha “sensibilidade”, visto 
que estamos mais bem equipados para abordá-
la do que os fi lósofos do século XVII.
Inicialmente, valem algumas refl exões sobre 
o modo como obtive minhas informações de 
campo: não pude fazer outra coisa a não ser 
aceitar deixar-me afetar pela feitiçaria, e ado-
tei um dispositivo metodológico tal que me 
permitisse elaborar um certo saber posterior-
mente. Vou mostrar como esse dispositivo não 
era nem observação participante, nem (menos 
ainda) empatia.
Quando viajei para o Bocage, em 1968, ha-
via uma abundante literatura etnográfi ca sobre 
feitiçaria, composta de dois conjuntos de textos 
heterogêneos e que se ignoravam mutuamente: 
aquele dos folcloristas europeus (que se tinham 
recentemente condecorado com o título vanta-
joso de “etnólogos”, embora não tivessem mu-
dado em nada sua forma de trabalhar), e aquele 
dos antropólogos anglo-saxões, sobretudo afri-
canistas e funcionalistas.
Os folcloristas europeus não tinham nenhum 
conhecimento direto da feitiçaria rural: seguindo 
as prescrições de Van Gennep, eles praticavam 
investigações regionais, encontrando-se com as 
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elites locais (o grupo menos bem situado para sa-
ber alguma coisa sobre o assunto) ou enviando-
lhes questionários, interrogando também alguns 
camponeses para saber se “ainda se acreditava 
nisso”. As respostas recebidas eram tão uniformes 
quanto as questões: “aqui, não, mas na aldeia vi-
zinha, são uns atrasados…”. Seguiam-se, ainda, 
algumas anedotas céticas ridicularizando os cren-
tes. Para ir direto ao ponto, digamos que os etnó-
logos franceses, desde que se tratasse de feitiçaria, 
dispensavam-se tanto de observar como de par-
ticipar (situação que permanece, aliás, a mesma, 
ainda em 1990). Os antropólogos anglo-saxões 
pretendiam, ao menos, pôr em prática a “obser-
vação participante”. Levei um certo tempo para 
deduzir dos seus textos sobre feitiçaria que con-
teúdo empírico podia-se atribuir a essa curiosa 
expressão. Em retórica, isso se chama oxímoro: 
observar participando, ou participar observando, 
é quase tão evidente como tomar um sorvete fer-
vente. No campo, meus colegas pareciam combi-
nar dois gêneros de comportamento: um, ativo, 
de trabalho regular com informantes pagos, os 
quais eles interrogavam e observavam; o outro, 
passivo, de observação de eventos ligados à fei-
tiçaria (disputas, consultas a adivinhos…). Ora, 
o primeiro comportamento não pode de forma 
alguma ser designado pelo termo “participação” 
(o informante, ao contrário, é quem parece “par-
ticipar” do trabalho do etnógrafo); e, quanto ao 
segundo, “participar” equivale à tentativa de estar 
lá, sendo essa participação o mínimo necessário 
para que uma observação seja possível.
Portanto, o que contava, para esses antropó-
logos, não era a participação, mas a observação. 
Desta, eles tinham, aliás, uma concepção bas-
tante estreita: sua análise da feitiçaria reduzia-
se àquelas das acusações, porque, diziam eles, 
são os únicos “fatos” que um etnógrafo pode 
“observar”. Acusar é, para eles, um “compor-
tamento”, é até mesmo o comportamento por 
excelência da feitiçaria, já que é o único empiri-
camente verifi cável, todo o resto sendo somen-
te erros e imaginações nativas. (Ressaltemos de 
passagem que, para esses autores, falar não é 
um comportamento, nem um ato suscetível 
de ser observado). Esses antropólogos davam 
respostas precisas a uma única questão – quem 
acusa quem de o ter enfeitiçado em dada socie-
dade? – mas fi cavam mudos quanto a todas as 
outras – como se entra numa crise de feitiçaria? 
Como se sai dela? Quais são as idéias, as expe-
riências e as práticas dos enfeitiçados e dos seus 
magos? Nem mesmo um autor tão minucioso 
quanto Turner permite sabê-lo, e, para se fazer 
uma idéia disso, é preciso voltar à leitura de 
Evans-Pritchard (1937).
De maneira geral, havia nessa literatura um 
perpétuo deslizamento de sentido entre vá-
rios termos que teria sido melhor distinguir: a 
“verdade” vinha escorrer sobre o “real”, e este, 
sobre o “observável” (aqui, havia uma confu-
são suplementar entre o observável como saber 
empiricamente verifi cável, e o observável como 
saber independente das declarações nativas), 
depois sobre o “fato”, o “ato” ou o “compor-
tamento”. Essa nebulosa de signifi cações tinha 
por único traço comum o fato de opor-se a seu 
simétrico: o “erro” escorria sobre o “imaginá-
rio”, sobre o “inobservável”, sobre a “crença” e, 
por fi m, sobre a “palavra” nativa.
Aliás, não há nada mais incerto que o esta-
tuto da palavra nativa nesses textos: às vezes, ele 
é classifi cado entre os comportamentos (acu-
sar) e, às vezes, entre as proposições falsas (in-
vocar a feitiçaria para explicar uma doença). A 
atividade de fala – enunciação – é escamoteada, 
não restando mais do discurso nativo que seu 
resultado, isto é, os enunciados são impropria-
mente tratados como proposições e a atividade 
simbólica reduz-se a emitir proposições falsas.
Como se pode ver, todas essas confusões gi-
ram em torno de um ponto comum: a desqua-
lifi cação da palavra nativa, a promoção daquela 
do etnógrafo, cuja atividade parece consistir 
em fazer um desvio pela África para verifi car 
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que apenas ele detém… não se sabe bem o quê, 
um conjunto de noções politéticas, equivalen-
tes para ele à verdade.
Voltemos a minha pesquisa sobre a feitiçaria 
no Bocage. Lendo essa literatura anglo-saxã para 
ajudar em meu trabalho de campo, fi quei im-
pressionada com uma curiosa obsessão presen-
te em todos os prefácios: os autores (e o grande 
Evans-Pritchard não era exceção) negavam regu-
larmente a possibilidade de uma feitiçaria rural 
na Europa de hoje. Ora, não somente eu estava 
dentro dela, como a feitiçaria era amplamente 
verifi cada em várias outras regiões, ao menos 
pelos folcloristas europeus. Por que um erro em-
pírico tão evidente, tão grande e tão comparti-
lhado? Sem dúvida, tratava-se de uma tentativa 
absurda de realizar novamente a Grande Divisão 
entre “eles” e “nós” (“nós” também já acredita-
mos em feiticeiros, mas foi há trezentos anos, 
quando “nós” éramos “eles”), e assim proteger 
o etnólogo (esse ser a-cultural, cujo cérebro so-
mente conteria proposições verdadeiras) contra 
qualquer contaminação pelo seu objeto.
Talvez isso fosse possível na África, mas eu 
estava na França. Os camponeses do Bocage 
recusaram-se obstinadamente a jogar a Grande 
Divisão comigo, sabendo bem onde isso de-
veria terminar: eu fi caria com o melhor lugar 
(aquele do saber, da ciência, da verdade, do 
real, quiçá algo ainda mais alto), e eles, com o 
pior. A Imprensa, a Televisão, a Igreja, a Esco-
la, a Medicina, todas as instâncias nacionais de 
controle ideológico os colocavam à margem da 
nação sempre que um caso de feitiçaria termi-
nava mal: durante alguns dias, a feitiçaria era 
apresentada como o cúmulo do campesinato, e 
este como o cúmulo do atraso ou da imbecili-
dade. Assim, as pessoas do Bocage, para proibir 
o acesso a uma instituição que lhes prestava ser-
viços tão eminentes, ergueram a sólida barreira 
do mutismo, com justifi cações do gênero: “Fei-
tiço, quem não pegou não pode falar disso” ou 
“a gente não pode falar disso com eles”.
Pois então, eles falaram disso comigo somen-
te quando pensaram que eu tinha sido “pega” 
pela feitiçaria, quer dizer, quando reações que 
escapavam ao meu controle lhes mostraram 
que estava afetada pelos efeitos reais – freqüen-
temente devastadores – de tais falas e de tais 
atos rituais. Assim, alguns pensaram que eu era 
uma desenfeitiçadora e dirigiram-se até a mim 
para solicitar o ofício; outros pensaram que eu 
estava enfeitiçada e conversaram comigo para 
me ajudar a sair desse estado. Com exceção 
dos notáveis (que falavam voluntariamente de 
feitiçaria, mas para desqualifi cá-la), ninguém 
jamais teve a idéia de falar disso comigo sim-
plesmente por eu ser etnógrafa.
Eu mesma não sabia bem se ainda era et-
nógrafa. Certamente, nunca acreditei ser uma 
proposição verdadeira que um feiticeiro pudesse 
me prejudicar fazendo feitiços ou pronuncian-
do encantamentos, mas duvido que os próprios 
camponeses tenham algum dia acreditado nis-
so dessa maneira. Na verdade, eles exigiam de 
mim que eu experimentasse pessoalmente por 
minha própria conta – não por aquela da ci-
ência – os efeitos reais dessa rede particular de 
comunicação humana em que consiste a feiti-
çaria. Dito de outra forma: eles queriam que 
aceitasse entrar nisso como parceira e que aí 
investisse os problemas de minha existência de 
então. No começo, não parei de oscilar entre 
esses dois obstáculos: se eu “participasse”, o 
trabalho de campo se tornaria uma aventura 
pessoal, isto é, o contrário de um trabalho; mas 
se tentasse “observar”, quer dizer, manter-me à 
distância, não acharia nada para “observar”. No 
primeiro caso, meu projeto de conhecimento 
estava ameaçado, no segundo, arruinado.
Embora, durante a pesquisa de campo, não 
soubesse o que estava fazendo, e tampouco o 
porquê, surpreendo-me hoje com a clareza das 
minhas escolhas metodológicas de então: tudo 
se passou como se tivesse tentado fazer da “par-
ticipação” um instrumento de conhecimento. 
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Nos encontros com os enfeitiçados e desenfeiti-
çadores, deixei-me afetar, sem procurar pesqui-
sar, nem mesmo compreender e reter. Chegando 
em casa, redigia um tipo de crônica desses even-
tos enigmáticos (às vezes aconteciam situações 
carregadas de uma tal intensidade que me era 
impossível fazer essas notas a posteriori). Esse 
diário de campo, que foi durante longo tempo 
meu único material, tinha dois objetivos:
 – O primeiro era a curto prazo: tentar com-
preender o que queriam de mim, achar uma 
resposta a questões urgentes do gênero: “Por 
quem X me toma?” (uma enfeitiçada, uma 
desenfeitiçadora), “O que Y quer de mim?” 
(que eu o desenfeitice…). Eu tinha interesse 
em achar uma boa resposta, já que no encon-
tro seguinte, me pediriam para agir. Mas, em 
geral, não tinha os meios necessários para isso: 
a literatura etnográfi ca sobre feitiçaria, tanto 
anglo-saxã quanto francesa, não permitia que 
se representasse esse sistema de lugares em que 
consiste a feitiçaria. Eu estava justamente expe-
rimentando esse sistema, expondo-me a mim 
mesma nele.
– O outro objetivo era a longo prazo: por 
mais que vivesse uma aventura pessoal fasci-
nante, em nenhum momento resignei-me a 
não compreender. Na época, aliás, não sabia 
muito para que ou por que queria poder com-
preender, se para mim, para a antropologia 
ou para a consciência européia. Mas eu orga-
nizava meu diário de campo para que servisse 
mais tarde a uma operação de conhecimento: 
minhas notas eram de uma precisão maníaca 
para que eu pudesse, mais tarde, realucinar os 
eventos, e então – como eu não estaria mais 
“enfeitiçada”, apenas “reenfeitiçada” – compre-
endê-los, eventualmente.
Os leitores de Corps pour Corps terão nota-
do que não há nada neste diário que o asseme-
lhe àqueles de Malinowski ou de Métraux. O 
diário de campo era para eles um espaço íntimo 
onde podiam enfi m se deixar livres, reencon-
trar-se fora das horas de trabalho, durante as 
quais eram obrigados a representar diante dos 
nativos. Em suma, um espaço de recreação pes-
soal, no sentido literal do termo. As considera-
ções privadas ou subjetivas estão, ao contrário, 
ausentes do meu próprio diário, exceto se tal 
evento de minha vida pessoal tivesse sido evo-
cado com meus interlocutores, quer dizer, se 
tivesse sido incluído na rede de comunicação 
da feitiçaria.
Uma das situações que vivia no campo era 
praticamente inenarrável: era tão complexa que 
desafi ava a rememoração, e de todos os modos, 
afetava-me demais. Trata-se das sessões de de-
senfeitiçamento a que assistia, seja como enfei-
tiçada (minha vida pessoal estava passando pelo 
crivo e eu era instada a modifi cá-la), seja como 
testemunha dos clientes, mas também da tera-
peuta (eu era constantemente instada a intervir 
bruscamente). No começo, tomei muitas notas 
depois de chegar em casa, mas era muito mais 
para acalmar a angústia de ter-me pessoalmente 
engajado. Uma vez que aceitei ocupar o lugar 
que me tinha sido designado nas sessões, prati-
camente não tomei mais notas: tudo se passava 
muito depressa, deixava-as correr sem pôr-me 
questões, e, da primeira sessão até a última, não 
tinha compreendido praticamente nada do que 
tinha acontecido. Mas registrei discretamente 
umas trinta sessões das aproximadamente du-
zentas a que assisti para constituir um material 
sobre o qual pudesse trabalhar mais tarde.
A fi m de evitar os mal entendidos, gostaria 
de ressaltar o seguinte: aceitar “participar” e ser 
afetado não tem nada a ver com uma operação 
de conhecimento por empatia, qualquer que 
seja o sentido em que se entende esse termo. 
Vou considerar as duas acepções principais e 
mostrar que nenhuma delas designa o que pra-
tiquei no campo.
Segundo a primeira acepção (indicada na 
Encyclopedia of Psychology), sentir empatia con-
sistiria, para uma pessoa, em “vicariously expe-
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riencing the feelings, perceptions and thoughts of 
another”1. Por defi nição, esse gênero de empa-
tia supõe, portanto, a distância: é justamente 
porque não se está no lugar do outro que se 
tenta representar ou imaginar o que seria estar 
lá, e quais “sensações, percepções e pensamen-
tos” ter-se-ia então. Ora, eu estava justamente 
no lugar do nativo, agitada pelas “sensações, 
percepções e pelos pensamentos” de quem ocu-
pa um lugar no sistema da feitiçaria. Se afi rmo 
que é preciso aceitar ocupá-lo, em vez de ima-
ginar-se lá, é pela simples razão de que o que ali 
se passa é literalmente inimaginável, sobretudo 
para um etnógrafo, habituado a trabalhar com 
representações: quando se está em um tal lugar, 
é-se bombardeado por intensidades específi cas 
(chamemo-las de afetos), que geralmente não 
são signifi cáveis. Esse lugar e as intensidades 
que lhe são ligadas têm então que ser experi-
mentados: é a única maneira de aproximá-los.
Uma segunda acepção de empatia – ein-
fühlung, que poderia ser traduzida por co-
munhão afetiva – insiste, ao contrário, na 
instantaneidade da comunicação, na fusão com 
o outro que se atingiria pela identifi cação com 
ele. Essa concepção nada diz sobre o mecanis-
mo da identifi cação, mas insiste em seu resul-
tado, no fato de que ela permite conhecer os 
afetos de outrem.
Afi rmo, ao contrário, que ocupar tal lugar 
no sistema da feitiçaria não me informa nada 
sobre os afetos do outro; ocupar tal lugar afe-
ta-me, quer dizer, mobiliza ou modifi ca meu 
próprio estoque de imagens, sem contudo ins-
truir-me sobre aquele dos meus parceiros.
Mas – e insisto sobre esse ponto, pois é aqui 
que se torna eventualmente possível o gênero 
de conhecimento a que viso –, o próprio fato 
de que aceito ocupar esse lugar e ser afetada 
por ele abre uma comunicação específi ca com 
os nativos: uma comunicação sempre involun-
1. Nota da tradutora: “experimentar, de uma forma indi-
reta, as sensações, percepções e pensamentos do outro”.
tária e desprovida de intencionalidade, e que 
pode ser verbal ou não.
Quando é verbal, acontece mais ou menos 
isto: alguma coisa me impele a falar (digamos, 
o afeto não representado), mas não sei o quê, e 
tampouco sei por que isso me impele a dizer jus-
tamente aquilo. Por exemplo, digo a um cam-
ponês, em eco a alguma coisa que ele me disse: 
“Pois é, eu sonhei que…”, e eu não teria como 
explicar esse “pois é”. Ou então meu interlocu-
tor observa, sem fazer qualquer ligação: “Outro 
dia, fulano lhe disse que… Hoje, você está com 
essas erupções no rosto”. O que se diz aí, impli-
citamente, é a constatação de que fui afetada: no 
primeiro caso, eu própria faço essa constatação, 
no segundo, é um outro quem a faz.
Quando essa comunicação não é verbal, o 
que é então que é comunicado e como? Tra-
ta-se justamente da comunicação imediata que 
o termo einfühlung evoca. Apesar disso, o que 
me é comunicado é somente a intensidade de 
que o outro está afetado (em termos técnicos, 
falar-se-ia de um quantum de afeto ou de uma 
carga energética). As imagens que, para ele e 
somente para ele, são associadas a essa intensi-
dade escapam a esse tipo de comunicação. Da 
minha parte, encaixo essa carga energética de 
um modo meu, pessoal: tenho, digamos, um 
distúrbio provisório de percepção, uma quase 
alucinação, ou uma modifi cação das dimensões; 
ou ainda, estou submersa num sentimento de 
pânico, ou de angústia maciça. Não é neces-
sário (e, aliás, não é freqüente) que esse seja o 
caso do meu parceiro: ele pode, por exemplo, 
estar completamente inafetado na aparência.
Suponhamos que não lute contra esse esta-
do, que o receba como uma comunicação de 
alguma coisa que não saiba o que é. Isso me 
impele a falar, mas da forma evocada anterior-
mente (“então, eu sonhei que…”), ou a calar-
me. Nesses momentos, se for capaz de esquecer 
que estou em campo, que estou trabalhando, se 
for capaz de esquecer que tenho meu estoque 
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de questões a fazer… se for capaz de dizer-me 
que a comunicação (etnográfi ca ou não, pois 
não é mais esse o problema) está precisamen-
te se dando, assim, desse modo insuportável e 
incompreensível, então estou direcionada para 
uma variedade particular de experiência huma-
na – ser enfeitiçado, por exemplo – porque por 
ela estou afetada.
Ora, entre pessoas igualmente afetadas 
por estarem ocupando tais lugares, acontecem 
coisas às quais jamais é dado a um etnógrafo 
assistir, fala-se de coisas que os etnógrafos não 
falam, ou então as pessoas se calam, mas trata-
se também de comunicação. Experimentando 
as intensidades ligadas a tal lugar, descobre-se, 
aliás, que cada um apresenta uma espécie par-
ticular de objetividade: ali só pode acontecer 
uma certa ordem de eventos, não se pode ser 
afetado senão de um certo modo.
Como se vê, quando um etnógrafo aceita 
ser afetado, isso não implica identifi car-se com 
o ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da 
experiência de campo para exercitar seu narci-
sismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, que 
se assuma o risco de ver seu projeto de conhe-
cimento se desfazer. Pois se o projeto de conhe-
cimento for onipresente, não acontece nada. 
Mas se acontece alguma coisa e se o projeto 
de conhecimento não se perde em meio a uma 
aventura, então uma etnografi a é possível. Ela 
apresenta, creio eu, quatro traços distintivos:
1. Seu ponto de partida é o reconhecimen-
to de que a comunicação etnográfi ca ordinária 
– uma comunicação verbal, voluntária e inten-
cional, visando à aprendizagem de um sistema 
de representações nativas – constitui uma das 
mais pobres variedades da comunicação huma-
na. Ela é especialmente imprópria para forne-
cer informações sobre os aspectos não verbais e 
involuntários da experiência humana.
Noto, aliás, que, quando um etnógrafo 
lembra-se do que houve de único em sua esta-
da no campo, ele fala sempre de situações em 
que não estava em condições de praticar essa 
comunicação pobre, pois estava invadido por 
uma situação e/ou por seus próprios afetos. 
Ora, nas etnografi as, essas situações, apesar de 
banais e recorrentes, de comunicação involun-
tária e desprovida de intencionalidade não são 
jamais consideradas como aquilo que são: as 
“informações” que elas trouxeram ao etnógrafo 
aparecem no texto, mas sem nenhuma referên-
cia à intensidade afetiva que as acompanhava 
na realidade; e essas “informações” são coloca-
das exatamente no mesmo plano que as outras, 
aquelas que são produzidas pela comunicação 
voluntária e intencional. Poder-se-ia dizer, in-
clusive, que virar um etnógrafo profi ssional é 
tornar-se capaz de maquiar automaticamente 
todo episódio de sua experiência de campo em 
uma comunicação voluntária e intencional vi-
sando ao aprendizado de um sistema de repre-
sentações nativas.
Eu, ao contrário, escolhi conceder estatuto 
epistemológico a essas situações de comunica-
ção involuntária e não intencional: é voltando 
sucessivamente a elas que constituo minha et-
nografi a.
2. Segundo traço distintivo dessa etnogra-
fi a: ela supõe que o pesquisador tolere viver em 
um tipo de schize. Conforme o momento, ele 
faz justiça àquilo que nele é afetado, maleável, 
modifi cado pela experiência de campo, ou en-
tão àquilo que nele quer registrar essa experiên-
cia, quer compreendê-la e fazer dela um objeto 
de ciência.
3. As operações de conhecimento acham-se 
estendidas no tempo e separadas umas das ou-
tras: no momento em que somos mais afetados, 
não podemos narrar a experiência; no momento 
em que a narramos não podemos compreendê-
la. O tempo da análise virá mais tarde.
4. Os materiais recolhidos são de uma den-
sidade particular, e sua análise conduz inevita-
velmente a fazer com que as certezas científi cas 
mais bem estabelecidas sejam quebradas.
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Consideremos, por exemplo, os rituais de 
desenfeitiçamento. Se não tivesse sido assim 
afetada, se não tivesse assistido a tantos epi-
sódios informais de feitiçaria, teria dado aos 
rituais uma importância central: primeiro, 
porque sendo etnógrafa, sou levada a privile-
giar a análise do simbolismo; segundo, porque 
os relatos típicos de feitiçaria lhes dão um lugar 
essencial. Mas, por ter fi cado tanto tempo en-
tre os enfeitiçados e entre os desenfeitiçadores, 
em sessões e fora de sessões, por ter escutado, 
além dos discursos de conveniência, uma gran-
de variedade de discursos espontâneos, por ter 
experimentado tantos afetos associados a tais 
momentos particulares do desenfeitiçamento, 
por ter visto fazerem tantas coisas que não eram 
do ritual, todas essas experiências fi zeram-me 
compreender isso: o ritual é um elemento (o 
mais espetacular, mas não o único) graças ao 
qual o desenfeitiçador demonstra a existência 
de “forças anormais”, as implicações mortais da 
crise que seus clientes sofrem e a possibilidade 
de vitória. Mas essa vitória (não podemos sobre 
esse assunto falar de “efi cácia simbólica”) supõe 
que se coloque em prática um dispositivo tera-
pêutico muito complexo antes e muito tempo 
depois da efetuação do ritual. Esse dispositivo 
pode, é claro, ser descrito e compreendido, mas 
somente por quem se permitir dele se aproxi-
mar, quer dizer, por quem tiver corrido o risco 
de “participar” ou de ser afetado por ele: em 
caso algum ele pode ser “observado”.
Para fi nalizar, uma palavra sobre a ontologia 
implícita de nossa disciplina. Em Meurtre dans 
l’Université Anglaise (L’Âne, nº 21, abril-junho, 
1985), Paul Jorion mostra que a antropologia 
anglo-saxã pressupõe, entre outras coisas, uma 
transparência essencial do sujeito humano a 
si mesmo. Ora, minha experiência de campo 
– porque ela deu lugar à comunicação não 
verbal, não intencional e involuntária, ao sur-
gimento e ao livre jogo de afetos desprovidos 
de representação – levou-me a explorar mil as-
pectos de uma opacidade essencial do sujeito 
frente a si mesmo. Essa noção é, aliás, velha 
como a tragédia, e a ela sustenta também, des-
de há um século, toda a literatura terapêutica. 
Pouco importa o nome dado a essa opacidade 
(“inconsciente” etc.): o principal, em particular 
para uma antropologia das terapias, é poder da-
qui para frente postulá-la e colocá-la no centro 
de nossas análises.
